কষ্টের স্বাদ

ভাইয়াকে নিজ হাতে দড়ি দিয়ে বাঁধছিলাম। ঊনি হো হো করে হেসে হেসে তখন বলছিল- ‘বাঁধ বাঁধ, আরও শক্ত করে গিট দে, নইলে তো তোর পাগল ভাই ছুইট্টা যাইবো! আমি পাগল নারে পাগল; পাগল হইলে কী এই কথাটা কইতে পারতাম, ক দেখি।’

প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী আর হার না মানা একজন যুবককে সেদিনই প্রথম আমি হারতে দেখেছিলাম। তার অসহায় আত্মসমর্পণ দেখেছিলাম। সে দৃশ্য আজও আমার চোখে ভাসে। সত্যি বলতে কী, সেটাই ছিল আমার হৃদয়ে দাগ কাটা প্রথম কষ্ট। যে কষ্ট এতবছর পরও বুকের গভীরে ঠাহর করতে পারি! চোখ ভিজে উঠে। 

আব্বার মৃত্যু সংবাদটা যখন শুনলাম, তখন আমি একটা নিউজ এডিট করছিলাম। খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু না। ওপাস থেকে ছোট বোনের কাঁপা কাঁপা কণ্ঠ- ‘খাইরুল ভাইয়া তুমি আসবা না? আব্বাতো আর নেই!’ 

মুহূর্তের মধ্যে মনে হলো আমি নিঃস্ব হয়ে গেলাম। মনে হলো আব্বাকে ছাড়া এ জীবনে আমি একটা অচল পয়সা, মূল্যহীন। মহাখালী থেকে কুমিল্লা মনে হচ্ছিল আলোকবর্ষ দূরের কোনো শহর। পুরো পথ পাথরের মতো শক্ত হয়ে বসে ছিলাম। পাশের ভদ্রলোক কান্নার শব্দ পেয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে যখন জানতে চাইলো- বাপ মরছে বাপজান? সেই মুহূর্তে ওই মানুষটাকেই মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সবচে আপনজন। 

বাবাকে হারানোর সেই কষ্টটা আজো আমি কারো সঙ্গে ভাগাভাগি করিনি। নিথর বাবাকে শুয়ে থাকার দৃশ্যটা কল্পনা করলেই বুকটা হু হু করে ওঠে। 

তৃতীয় কষ্টটা পেলাম আজ! মেয়েটা স্কুলে যায় কিছুদিন হলো। এতদিন ওর মা ওর সঙ্গে গিয়ে স্কুলে বসে থাকতো সেই সকাল থেকে। আজ যখন ওকে একা রেখে এলাম, ভিতরে তুমুল চিৎকার- ‘ও বাবাই, ও মামাই, আমাকে নিয়ে যাও। আমি একা থাকতে পারবো না। আমি বাবাইয়ের কাছে যাবো, মামাইয়ের কাছে যাব।’

মেয়ের আমার চার বছর হতে মাস তিনেক বাকি। জীবনের এই প্রথম আমাদের ছাড়া একদম একা ভিন্ন পরিবেশে কাটাচ্ছে। ওর বাবাই-মামাই স্কুলের বাইরে থেকে কাঁচদরজা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে। ও কাঁদছে। বারবার দরজার কাছে ছুটে এসে আমাদের খুঁজছে। ছোট মাথা ঊঁচু করে ঘোলাটে কাঁচ দরজার ফাঁক গলে দেখার কী যে প্রাণান্ত চেষ্টা। আহারে... 

এর চেয়ে নির্মম দৃশ্যের মুখোমুখি কোনোদিন হয়তো হইনি। মাইনাস তাপমাত্রায় ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে থেকে যখন বাসার পথ ধরলাম, আমার পাশের মানুষটা হু হু করে কাঁদছে। শুনেছি ছেলেদের নাকি কাঁদতে নেই। তাও ...
 
প্রার্থনা যেন মানুষ হতে পারে শুধু এতটুকুই প্রার্থনা।

নিউজওয়ান২৪/এমএম