কলুর বলদ...

১৭ বছর আগে রংপুর শহর থেকে ঘানির ছবিটি তোলা। এতদিন কি সেই বলদটি বেঁচে আছে? থাকার কথা? ঘানির ওপর বসে থাকা ছেলেটির বয়স এখন কতো? ২৭ বা আরও বেশি বা আরও কম? বছর সাতেক আগে যখন শেষবার রংপুর গিয়েছিলাম তখন ওই ঘানির দেখা মেলেনি। তবে ভিন্ন একটি স্থানে ঘানি ভাঙানো শরিষার খাঁটি তেল বলে বোতলে বেঁচতে দেখেছি। কালের অবর্তে ঘানির অস্তিত্ব হারানোর পথে। পথে বসেছে ঘানির মালিক কলুরা। তাদের বলদরা পেয়েছে অবসর।

কিন্তু চোখে ঠুলি পরানোর সেই রীতি, অন্যদের খাটিয়ে ফায়দা হাসিলের সেই সেই কূট কৌশল বহাল তবিয়তেই আছে। থাকবে বহুকাল। খাঁটি তেল, ঘি, দুধ, মধু শুধু নামেই থাকবে। নামের অভ্যন্তরে লুকিয়ে থাকবে ভেজালের ঘ্রাণ।

টুপিওয়ালা মুরুব্বির কাছ থেকে নগদে গ্যারান্টিসহ ১০০টি লিচু কিনে বাড়িতে গিয়ে পাওয়া যাবে ৮০টি, তাজা আপেল কেনার পর প্যাকেটে মিলবে পচা কয়েকটি, কাপড়ের রং-আটা- মিশিয়ে বানানো হবে খাঁটি খেজুর গুড়, রান্না হতে থাকবে দেয়ালের রং ইটের গুড়া দিয়ে বিখ্যাত বিরিয়ানি, হোটেল সোনার গাঁওয়ের পানির বোতলে থাকবে নয়ন বিরিয়ানির বোরহানি-লাবাংয়, যাবতীয় ছাগল মাংসের দোকানে হয়ে যাবে খাসি.......আরও কতো কি....!

ঘানির তেলের কথা মনে রাখবে মানুষ বহুকাল.....
বলদদের কথা কোনোদিন রাখবে না......!

[লেখাটি আছাদুল হক খোকনের ফেসবুক থেকে সংগৃহীত]

নিউজওয়ান২৪/এমএস